腊月二十九的傍晚，我站在阳台上往下看。楼下的街道有点吵，车子排成了长龙，大家都想赶在春节前回家。手里攥着的那张红纸，剪得边角乱七八糟，我本来想剪个像样的窗花，可怎么看都觉得不像样。

不对，其实那天不是二十九，应该是腊月三十的下午。那时候，我正看着邻居家的王爷爷在门口贴对联。他戴着老花镜，眯着眼，手里拿着一把干枯的浆糊刷子，一点一点地把对联抹平。王爷爷说，过个喜庆的年不容易，要细心些。

其实，这春节的热闹我也说不清有什么特别的。你看，大人们总是忙着把旧挂历换掉，把沙发罩洗得发白，好像这样就能把去年的烦心事都撇干净似的。远处的鞭炮声偶尔响几下，听着挺远，又好像就在耳边。

其实那时候我也没觉得过节多好，反倒因为要穿那件新买的、领子有点扎人的毛衣而闹脾气。可王爷爷贴好对联，转过身冲我笑了笑，那双布满皱纹的手在寒风里冻得通红。他说，孩子，贴上这个，家里就暖和了。

现在想来，他贴的未必是什么金贵的纸，不过是一份心情。我捏着手里的窗花，虽然剪坏了，但还是把它贴在了玻璃上。窗外红色的灯笼亮了起来，摇晃着，晃得人眼晕，却也让这冷清的冬夜里多了一丝暖意。

我看着那抹亮光，心里突然想，如果明年还这么过，我也要像他那样，认认真真地把对联贴正。毕竟，这一年又要翻篇了。