去年夏天的一个星期六下午，天气特别闷热。我躲在家里写作业，看见这位满头白发的老人家正摇着蒲扇，在阳台的藤椅上闭着眼睛休息。那把蒲扇的边沿磨损得很厉害，有些地方还有缝补过的痕迹。

我放下铅笔，轻轻走到他身边。老人家手里紧紧握着扇柄，即便睡着了也没松开。那时候我就在想，这把扇子看起来真的很旧了，为什么他就是不肯换个新的呢？可能是因为太节俭了吧，或者只是舍不得扔掉。

不对，那好像不是去年夏天，是前年刚入伏的那会儿，我记不太清了，反正就是很热的时候。我凑近看了看，他手里那把扇子有着一股淡淡的草木清香，那是老物件特有的味道。他睡得很浅，我刚要把作业本放在旁边的茶几上，他就睁开了眼睛。

他冲我笑了笑，把扇子递给我说：给，给你扇扇，凉快。我看他鼻尖上全是细密的汗珠，心里忽然有点不是滋味。我接过蒲扇，试着轻轻给他扇风，那种破旧的感觉竟然让我觉得特别踏实。

其实，有时候我并不知道怎么和他说话，我们之间总像隔着点什么。但看着他那双布满纹路的手，还有那把扇子摇动时的声音，我觉得我们好像又离得近了一些。

这位老人家就是我的亲人。有时候我也说不清楚，为什么一把破蒲扇就能让我记这么久，也许是因为在那摇晃的扇风里，藏着那种说不出的感觉吧。他还是像往常一样，坐在那把藤椅上，慢慢地摇着蒲扇，看我写字。