去年农历十二月初八的清晨，窗外还是一片灰蒙蒙的。我被一阵噼里啪啦的声响吵醒，迷迷糊糊地走到厨房门口，看见妈妈正站在灶台前。那是她最常用的搪瓷碗，缺了一小块边角，此刻正稳稳地搁在木桌上。

锅里冒出的热气带着一股淡淡的甜香，混着红枣、桂圆和糯米的味道。妈妈围着那件印有小碎花的旧围裙，手里的木勺在锅底轻轻画着圈，发出细微的碰撞声。其实，这锅粥应该还得熬一会儿才够粘稠。说是去年，不对，仔细想想，应该是前年冬天的事了，那时候我总觉得早起喝粥是种负担。

妈妈听见声响，回头看了看我，笑着说：快去把棉拖鞋穿上，厨房地砖凉。说着，她用那双因常年洗菜而有些粗糙的手，往锅里撒了一把洗净的红豆。

我倚在门框上，听着锅里咕嘟咕嘟的声响，那一瞬间，窗外呼啸的北风仿佛都变小了。我本以为自己会嫌弃粥太烫嘴，可闻着那股暖意融融的豆香，心里那点起床气竟莫名其妙地散了。

灶台边的这碗热粥，就像是冬日里的一把火。我看着她忙碌的背影，忽然觉得那天早上的寒气都被挡在了窗外。这碗寻常的腊八粥，大概就是我记忆里最暖的冬日底色了。