亲爱的宇轩：
好久不见。前段时间我去南方旅行，在火车站的候车厅里，闻到了空气中那股潮湿的泥土味，不知怎地，竟莫名想起了我家那性格倔强的亲人。
那是一个去年十一长假期间的傍晚。天色昏暗，我们正在打包行李，那枚蓝色的塑料发卡安静地躺在桌角，反射着台灯冷清的光。我记得当时因为一点琐事，我正和家里那位比我年长七岁的女孩闹脾气。我赌气地把作业本摔在桌上，她却没像往常那样数落我，只是弯下腰，轻轻把那枚掉落的发卡捡起来，塞进了我的文具盒里。
"去那儿记得多带件外套，别总像个长不大的孩子。"她背对着我收拾皮箱，声音听起来闷闷的。我那时候心里正憋着火，根本没接话，甚至还在想，她怎么总是这么爱管闲事呢？但我现在回想起来，那句话里的语气，分明藏着还没来得及说出口的叮嘱。
不对，记忆好像出了点偏差，那次不是去旅行，应该是她临近大学毕业去面试的那天。当时屋子里到处堆满了资料，她穿着那件并不合身的职业西装，手里紧紧攥着那枚发卡，手指关节因为用力微微发白。她看向我，有些迟疑地问："我今天看起来是不是很奇怪？"那语气里的不自信，和我印象中那个风风火火的她大相径庭。
其实我也说不清为什么，明明那时候我很讨厌她的唠叨，可现在坐在这趟远离家乡的火车上，盯着窗外飞速闪过的风景，却总觉得身边空落落的。那枚蓝色发卡虽然廉价，但那种塑料特有的质感，总是让我想到她手掌心的温度。
那天我出门前，她并没有多说什么，只是递给我一瓶拧开了盖的矿泉水，低声说了句路上小心。我接过水瓶，指尖碰到了她冰凉的掌心，那股凉意直到现在仿佛还留在我的指尖上。
算了，也许这就是我们表达关心的方式吧。回到家之后，我一定要把那枚发卡找出来，重新放在最显眼的位置。你说，如果下次见面我主动和她提起这段往事，那位平时总是摆出长辈姿态的亲人，会是什么表情呢？反正，我也只是随便想想而已。