去年腊月二十九的下午，天空灰蒙蒙的，偶尔飘落几点湿冷的雪花。在这旧街区的窄巷里，空气中浮动着潮湿的煤烟味和远处不知谁家锅里炖肉的香气，混合成一股厚重又温暖的年节味道。

那扇斑驳的木门前，陈旧的红漆已经剥落了大半。一个瘦小的身影正笨拙地踩着凳子，手里举着刚裁剪好的剪纸。那剪纸的边缘有些粗糙，甚至因为用力不匀，细碎的线条扭成了一团。他停下手，回头望了望屋内，眼神里带着一丝迟疑。本以为外公会出来帮他扶着凳子，或者在那儿像往年那样指点两句，可屋里静悄悄的，只剩下收音机里断断续续的豫剧声。

他跳下凳子，又试着往上贴了一遍，那张纸还是摇摇欲坠。其实，本来想贴在门正中央的，可看着那高处歪斜的缝隙，他觉得位置怎么都不对劲。或许，是自己太心急了吧？他叹了口气，从口袋里掏出一个揉皱的铜钥匙扣，那是去年他过生日时外公送的，上面串着个小小的木制生肖。他下意识地摩挲着那个被磨得发亮的木块，冰凉的触感透过指尖，让他稍稍冷静了一些。

不对，记忆里外公总是会在这个时刻端出一盘剥好的花生。他猛地转身看向厨房，那里只有空荡荡的铁锅。他这才想起，今年老人家身体不大好，已经提前回乡下休养了。这一串串被挂在檐下的红灯笼，是前天傍晚他一个人挂上去的。当时绳子怎么也系不紧，风一吹就晃晃悠悠的，他记得自己还对着那灯笼发了好一阵子脾气，觉得这种热闹看起来格外的冷清。

"再试一次吧，反正也不差这一张。"他自言自语道，声音很轻。他重新踩上凳子，将沾了浆糊的剪纸稳稳地压在了门框边缘。这一次，他没有刻意追求正中，反而觉得那个偏一点的位置，刚好避开了门轴处的磨损。

窗外的雪渐渐停了，巷子口有快递员骑着三轮车匆匆而过，清脆的车铃声在寂静的空气中显得格外响亮。那一瞬间，他似乎明白了些什么，又似乎什么也没想。他站在院子里，仰头看着挂在门上的灯笼，红色的光影在积雪上投下一团模糊的印记。这即将到来的团圆时刻，在这个透着寒意又带着烟火气的傍晚，显得既遥远又近在咫尺。他最后整理了一下衣领，转身走进屋内，身后的那道木门，在寒风中发出了轻微的吱呀声，那盏在暗处微微摇晃的旧灯笼，此时竟透出一抹意想不到的亮色。