书桌旁那盏小台灯总是摇摇晃晃，我写着那份并不想写的节日习俗记录，心里觉得很烦。这老掉牙的活动，非要让我陪着外婆去登高，我一边转着笔头，一边嘀咕：这九月初九的日子，除了爬得腰酸背痛，到底还有什么意思？

窗外飘来一阵阵浓郁的桂花香，我却只想待在房间里玩积木。外婆端着一盘刚切好的菱角走进来，又碎碎念着让我赶紧收拾书包。我不耐烦地撇撇嘴，还没等她开口，就抢着说：“知道了，爬山嘛，每年不都一样吗？”那时候，我真的觉得陪老人过这个节是个负担，一点都不好玩，甚至有些扫兴。

外婆没接话，只是轻轻把那副旧眼镜往鼻梁上推了推。我看见她那双有些浑浊的眼睛里，似乎藏着很多话，却又硬生生给咽了回去。不对，那不是失望，我仔细看了看，她眼角眉梢全是笑意，像是在看一个还没长大的孩子。

走到山脚下时，外婆停住了脚步。她从那只破旧的编织袋里，费力地掏出一块叠得整整齐齐的红丝绸，那是她年轻时留下的物件。她指着不远处的山径，声音有些沙哑，但说得特别认真：“你看，这一路上去，能看见远处的河，还有那棵落满黄叶的老树，和你小时候见的一模一样。”

那阵风吹过来，凉凉的，却带着一种我说不清的暖意。我看着她微微颤抖的双手，忽然觉得这趟爬山其实并不像我想象中那么枯燥。也许陪她走完这段路，比我坐在家里做那些没劲的记录更有意义。

我快步走到她身边，伸手扶住她那只粗糙的手肘。她愣了一下，接着笑得眼睛眯成了一条缝。我们慢慢地往上挪，每一步都踏得格外扎实，那一刻我没说话，只是看着前面渐渐变宽的路，心里想着，或许以后每个这样的秋日午后，我都该陪她再走走。