去年冬天的那个星期六下午，窗外正下着小雨。我盯着那道数学题，笔尖在作业本上戳出一个个小洞，心里烦透了。那时候，大我五岁的他推门进来，手里端着一杯热气腾腾的牛奶。

他总是那样，在我最心烦的时候出现。他放下杯子，指着那道错题，轻轻地问我：“你再想想，这步是不是可以换个方法？”他的声音像屋檐下敲打的雨声，又像冬日里暖手宝的触感。其实，我原本以为他会像往常那样直接告诉我答案，结果并没有。

他有双写满题目的手，他有双总能找出我错误的眼睛，他有颗从不轻易对我发火的心。那天，他坐在我旁边，用那支磨损的铅笔在草稿纸上画出图示。看着他的侧脸，我突然觉得，他比小时候那个只会抢我遥控器的男孩子要稳重多了。不对，他其实一直都很稳重，只是我以前没发现。

也许，这就是他在我身边的样子。他给过我一颗糖，他给过我一本漫画书，他给过我一次默默的陪伴。

杯子里的牛奶快凉了，我喝了一口，那是甜滋滋的味道。我抬头看向他的身影，他正弯着腰整理书架。那盏亮着的台灯，照得他头上微微有些发亮。我把那道题改对了，他笑着摸了摸我的头，又退出了我的房间，只留下轻轻的关门声。