去年夏天一个周六的午后，厨房里只有排气扇单调的轰鸣声。那天妈妈临时出门办事，我站在灶台前，手里紧握着那枚带着凉意的鸡蛋，心跳比平时快了许多。这是我平生头回掌勺，灶台的高度刚好抵住我的胸口，那种陌生的压迫感让我手心渗出了细汗。
我学着妈妈的样子，把火拧开。火苗窜起的那一刻，锅底的油开始不安分地噼啪作响，溅起的星点热油烫得我往后一缩。我有些慌乱，心里嘀咕着：不对，刚才应该先往锅边转一圈油，现在放蛋会不会粘锅？算了，硬着头皮上吧。我用力磕开蛋壳，蛋液滑进锅里，迅速冒出一圈焦黄的边。
那一刻，空气里弥漫开一种微妙的气味，不是那种诱人的焦香，反而带着点生涩的糊味。我手忙脚乱地抓起木铲翻动，蛋黄被铲破了，软塌塌地摊在铁锅里，样子丑极了。我有些沮丧，甚至怀疑自己根本没天赋干这活，正想索性把火关了倒进垃圾桶。
可这时候，铲子碰到锅底发出的清脆响声，竟让我冷静了几分。我撒了一点点盐，听着油盐交织的滋滋声，忽然觉得这焦黄的边缘其实也没那么糟糕。
我把那盘蛋盛进白瓷盘，端到餐桌前坐下，周围安静得连窗外的蝉鸣都听得一清二楚。我挑起一块尝了一口，蛋黄半熟，咸味有些不均匀，却比想象中温润。我愣了一下，那种因为独立尝试而带来的新鲜感，混着舌尖上淡淡的油味，竟让那个平常的午后显得有些不同寻常。
那是我头一次真正看清这一方小小灶台，以前总觉得这就是件再自然不过的小事，直到自己亲手握住铲子，才发现原来那些琐碎的瞬间里，藏着这么多以前没注意过的细节。吃完最后一口，我看着空荡荡的盘底，想了想，还是决定把锅洗了，毕竟这种独自面对灶台的紧张，往后可能还会遇见很多次。