上个周五傍晚，放学后的楼道里静悄悄的，只有风穿过窗户缝隙，发出呜呜的声音。我手里紧紧攥着那个刚买的南瓜灯，橘黄色的外壳在昏暗的走廊里显得特别亮眼，提醒着我这个西方传统的奇妙之夜到了。

我本来以为会很兴奋，可真的走到家门口，心里却有点嘀咕。是不是我不够勇敢，怎么对着一个发光的塑料南瓜，反而觉得有点冷飕飕的？可能是这层楼的感应灯坏了，那种黑暗让人心里直打鼓。不对，那不是怕黑，是那种期待热闹却又落单的失落，以前总是全家人一起庆祝，今年却只有我一个人。

我把南瓜灯放下，伸手去掏书包里的钥匙，金属钥匙互相碰撞，发出清脆的响声。这一刻，那种独特的味道飘了过来——那是隔壁王奶奶家烤红薯的香甜。我吸了吸鼻子，那种甜丝丝的热气把走廊里的凉意冲散了不少，也把心里的那点慌张带走了。

“回来啦？给，这是给你的糖。”王奶奶的门开了一条缝，一只布满皱纹的手伸出来，递给我一小把奶糖。那糖纸摸上去有些粗糙，但沉甸甸的。

我愣了一下，不好意思地笑了笑，轻轻说了一句谢谢。王奶奶的门又关上了，走廊里重新恢复了安静。那个南瓜灯静静地趴在脚边，橘黄色的光映在墙上，影子拉得长长的。

我把糖放进衣兜里，拎起南瓜灯，轻轻扭动开关，灯光闪了几下。其实，热闹也不一定非要很多人聚在一起，有时候，就在这普普通通的晚归路上，邻居的一份心意，也能让这个夜变得特别温暖。想到这里，我推开家门，屋里的灯光正暖，我想，这大概就是我想要的那个充满仪式感的夜晚吧。