去年秋天一个周五的下午，放学铃声刚响，我就跑到操场边的老位置。那是学校里最粗的一棵树，妈妈常说这叫柏树。我仰着头，看那密密麻麻的叶子，它们像一个个尖尖的小刺，颜色深绿得发黑，闻起来有一种淡淡的清香。

我习惯把书包往树下一扔，直接坐在泥地上。那棵柏树的树皮特别粗糙，摸上去凹凸不平。我伸手抠了一小块树皮碎片，攥在手心里，凉凉的。

“你在这儿干嘛呢？”同学小强跑过来问。

“我在等风吹过来。”我随口回了一句，其实我也不知道自己为什么想等风。也许是因为那天太热了，我心里的烦躁还没消。

不对，那天好像不热，仔细想想，当时风挺大的，吹得树枝晃晃悠悠，甚至还有点冷。我拉紧了外衣，那阵风吹过时，柏树发出了沙沙的声音，听起来像有人在耳边轻声细语。那棵柏树虽然不高，但看起来特别结实，不管风怎么刮，它都稳稳地立在那儿，一点儿也不害怕。

我把攥着的树皮碎片放进铅笔盒，决定明天再来看看它。虽然那天并没有发生什么特别的事，但回家路上，我总觉得那棵柏树的绿影一直跟着我。下次去，我想带把小尺子，量量这棵柏树到底有多粗，说不定它比我还大呢。