去年冬天一个星期六的下午，天灰蒙蒙的，风刮在脸上像刀割一样疼。我坐在那辆老式二八自行车的后座上，紧紧抓着前头那人的外套，那件被风吹得呼呼作响的呢子大衣，闻起来有一股淡淡的烟草和樟脑丸混合的味道。

那个人是我妈的弟弟，也就是我那位不怎么爱说话的亲戚。他骑车的姿势有些笨拙，双腿用力地蹬着踏板，链条发出有节奏的喀哒声，在空荡的街道上显得格外清晰。其实我本以为他会直接带我回家，可到了百货大楼门口，他却猛地捏住了车闸，车身一阵摇晃，我差点没坐稳。

你说，小孩子的手冻成这样，怎么写作业？他从口袋里掏出一副厚实的旧皮手套，那是那种内里带着黄褐色绒毛的款式，指尖处因为磨损露出了细小的线头。他把手套递给我时，指腹上的老茧粗糙得刮得我手心痒痒的。我还没反应过来，他已经自顾自地把车停好，转身走进一家小卖部，只留下我呆坐在原地，看着那副并不怎么好看的手套发愣。

我本来以为他会像别的长辈那样，塞给我几张零花钱或者买点零食，可他什么也没多说，只是把手套塞进我怀里，又看了看天色，嘟囔了一句大概要下雪了。他没买什么多余的东西，又把我拎回了自行车后座上。

回家路上，我偷偷摸了摸手套内侧的绒毛，暖烘烘的，那种热度像是从心底泛出来的。我那时候并没觉得有什么特别的，只是觉得他这人挺怪的，平时话少，关键时刻却总是做些奇怪的安排。不对，记忆好像有些偏差，那天其实不是傍晚，而是午后两点，阳光勉强从云层缝隙里透出来，照在他那个被风吹乱的后脑勺上。

回到家后，我把那副手套塞进书包的最底层。直到今天，我偶尔翻找课本时，还能摸到那有些扎手的皮质触感。他大概早就忘了这件小事吧，可每当这种天寒地冻的时候，我总是会想起那个骑着旧单车、在寒风中沉默前行的身影。