四年级上学期那个周五的午后，我和同桌蹲在操场边。我们手里攥着一堆木块，想搭一座高塔。塔身总是歪，刚立起一层就晃晃悠悠地倒了，木块在水泥地上撞出清脆的响声。

我有些急了，嘟囔着说：算了，这根本搭不起来。他没说话，只是把袖子挽到手肘，捡起那块边缘磨损的积木，轻轻塞进缝隙里，那动作挺认真的。

不对，刚才是我手滑了，我们再试一次吧。我捡起木块，发现他掌心里有一道细小的划痕，那是刚才倒塌时蹭到的。

我们重新开始了。我负责递木块，他负责找重心。那一瞬间，我们好像不需要说话。木块紧紧贴在一起，那一刻的齐心协力比什么都稳当。

塔终于搭好了，稳稳地立在那里，像个小小的士兵。其实，以前我总觉得这种事儿一个人干才快，现在想想，未必是这样。

阳光照在木塔上，拉出长长的影子，影子里有两个叠在一起的小小轮廓。我们没说话，只是看着那座塔，心里忽然觉得挺安静的。