去年十一月的一个星期六下午，我被妈妈勒令去收拾那个堆满杂物的阳台。在那个旧花盆的角落里，我看到了一株快要干透的植株。它蜷缩着，叶片边缘泛着焦黄，茎干细得仿佛一折就断，在一旁那盆叶片肥大、绿意盎然的吊兰映衬下，显得寒碜又落魄。

我皱着眉头，指着那个花盆问：这东西早就死透了吧，还要它干嘛？

妈妈正在擦窗户，听到声音转过头看了看，擦了一把汗说：不是死透了，是还没到时间。那是一种秋季开花的小黄花，现在看着破落，以后你就知道了。不对，我想起来了，这盆好像是邻居王阿姨送的，不是我自己买的。

我撇了撇嘴，当时心里想着，就这枯枝败叶的模样，能开出什么好东西？那种郁郁葱葱的吊兰才让人赏心悦目，至于这盆，大概只是占地方的废料。那天我并没有多在意，顺手就把那盆花往阴暗的角落里又推了推，甚至连水都没给它浇。

日子就这么晃过去了，直到寒风开始频繁敲打玻璃窗。那天放学回家，屋里暖气烧得挺足的，我路过阳台时，一股淡淡的、说不上来的清苦味道钻进了鼻子里。我停下脚步，看到那盆被我遗忘在角落的植株，竟在寒冷的风中悄然绽放了。

那些细小的花瓣并不张扬，甚至比不上楼下花坛里任何一种草本植物的艳丽。可它们紧紧挨在一起，倔强地在寒气中撑开了身子，那种明晃晃的金黄，衬着周围枯萎的茎叶，反而显出一种难以言说的张力。而旁边那盆曾经绿得发亮的吊兰，早就在骤降的温度里低下了头，叶尖开始发黑腐烂。

我蹲下身，伸手摸了摸那粗糙的花托，凉丝丝的。原来，最热闹的绿色并不总是能留到最后，反倒是这些在秋风里被嘲笑的干枯枝丫，藏着最执拗的暖意。我看着那几朵盛放的秋花，心里那种对它们原本的轻视，在那一刻变得有点尴尬起来。

也许有些东西，一开始就注定要经历一场无人问津的萧瑟，才能在季节的尽头，换来那一抹最纯粹的灿烂。这盆平凡的秋花，确实比什么都让人想得更多。