三年级下学期期中考的那周，窗外总是下着黏糊糊的小雨。我坐在课桌前，手里攥着卷子，心想这回又要挨批评了。那种闷闷的低气压，让周围的一切显得特别吵闹。

其实那会儿我并没觉得这段情谊多深，只是习惯了我们在教室里的琐碎摩擦。坐在旁边的他，悄悄把橡皮切成两半，递过半块给我，那是他新买的，带着淡淡的清香。我看着那块橡皮，又看看他沾着铅笔灰的手指，心里那种酸溜溜的滋味忽然散了些。

他没抬头，只是用红笔在我的错题旁画了个圆圈，小声说：这一步你漏了算，下次细心点就不怕啦。那时候我愣了一下，本来以为他会像往常那样调侃我笨，没想到他居然这么认真。不对，其实他一直都挺细心的，只是我以前没怎么仔细去留意过，总觉得我们之间不过是打闹。

课间操的哨声响了，操场上一片嘈杂，跑道上的积水被踢得啪嗒啪嗒响。我捏着那块还没用过的橡皮，心里莫名有些愧疚。他说得对，题目确实算错了，而我刚才还在为了成绩在那儿瞎纠结，真是有点小家子气。

夕阳穿过走廊的窗户，正好照在他桌角的一排书上。那些被翻得卷边的课本，就像我们一起度过的这段日子，虽然没啥惊天动地的事儿，却让人觉得挺踏实。我把橡皮轻轻放进铅笔盒，盖上盒盖时发出哒的一声轻响，听着还挺悦耳的。

谁说我们之间没心事呢？也许那些借出的水笔，还有分掉的一半零食，都在无声地诉说着这层缘分吧。我看着他跑向操场的背影，心里那个原本有些别扭的疙瘩，不知什么时候早就没了。

以后还有很多个期中考，还会有无数场小雨。我不知道未来我们会变得怎样，但现在，这块橡皮的温度，还有那种莫名安心的触觉，大概就是我们这些同窗相处时，最平凡也最真实的样子了。