去年秋天的一个周五傍晚，斜阳把巷口的影子拉得老长。我背着沉甸甸的书包，正心烦意乱地踢着路边的石子，脚尖忽地触碰到一个温热的软东西。低头一看，竟是邻居家那只平日里总躲在废弃纸箱后的黄狗，它正卧在墙根下，一只耳朵不知何时缺了角，露出暗红色的伤痕。它并没有像往常那样对我吠叫，只是微微抬起眼皮，发出类似于抽气般的短促响声。
我本想走开，毕竟身上那本写了一半的数学作业还没眉目，晚饭前还得把草稿纸上的一堆算式理清。可当我迈出两步，身后却传来了爪子蹭过地面的声音。回头一看，那只狗正一瘸一拐地跟在我身后，尾巴垂得极低。我心里咯噔一下，莫名涌起一股焦躁，冲它喊道：你跟着我做什么？快回去。它停住了，歪着脑袋看我，那眼神里竟透出一种让人难以直视的坦然。
后来想了想，那时候我大概是把它当作了某种烦恼的投射，总觉得它那副落魄样子太不吉利。可我还是忍不住从书包侧袋掏出半块剩下的小饼干，那是午饭时没吃完的。我蹲下身，把饼干放在它鼻尖前。它嗅了嗅，没有立刻吃，而是伸出湿漉漉的舌头轻舔了一下我的手心。那触感粗糙得有些扎人，带着淡淡的泥土味，瞬间让我心里的那层防备莫名软化了。
其实，这巷子里的人大都讨厌它，嫌它脏，嫌它乱叫。但我总觉得，它或许是在寻找某种依靠，又或许只是单纯地想找个人站在一起。就像那天我因为考试失利，蹲在楼梯拐角处不敢回家时，它也默默地趴在旁边，陪着我熬过那段最难受的时光。人们总是评价狗如何忠诚，可谁又真的关心过它在无人角落里的那份落寞呢？
现在回想起来，那天的饼干碎屑大概早就被风吹散了，甚至连那只狗后来去了哪里，我都说不清楚。不对，我记得那天傍晚并不是周五，应该是周六，因为我清楚地记得巷子那头传来了修车铺关门的清脆碰撞声，平日里周五他们是会开到很晚的。那个午后，我曾无数次怀疑自己是不是看错了它的眼神，那或许并不是什么理解，仅仅只是它饿了而已。
这种疑惑一直在我心头盘旋。生活里很多所谓的感悟，有时候不过是我们自己在感动自己。我曾以为那是种跨越物种的陪伴，可仔细想想，在那个冰冷的秋日黄昏，到底是谁在安慰谁，连我自己都讲不真切。
直到现在，每次路过那个墙根，我还是会下意识地往那处废弃纸箱看一眼。那里空荡荡的，只有几片落叶。那只缺了耳朵的黄狗，终究还是成了巷子里的一道旧痕迹，留在了那个不再回来的傍晚。