去年十一月的一个傍晚，天色沉得发青，我站在市图书馆门口的站牌下，焦急地等着回家的公交车。那是一段微妙的间隔，明明我们互不认识，甚至连对方姓甚名谁都不清楚，却因为一场突如其来的大雨，被困在了方寸之地。这就是所谓的非熟人状态下的默契吗？我缩着脖子，看着身旁那人。

那是一个裹着深蓝色雨衣的中年男人，他手里紧紧攥着一个磨损严重的黑色皮包，指节因为用力而微微泛白。我甚至能闻到他身上那股淡淡的、潮湿的烟草味，夹杂着些许雨水打湿泥土的气息。我原本以为他是个严肃的人，甚至有点排斥他靠得太近，毕竟在人潮拥挤的城市里，保持距离似乎成了一种本能。

不对，其实那天并没有下大雨，顶多算是一阵密集的毛毛细雨。雨丝细碎得像针尖，刺在脸颊上凉凉的。我看着他，他似乎察觉到了我的目光，竟然主动往边上挪了半步，把伞檐外的一块干燥地盘让了出来。他开口了，声音有些沙哑，像是在石块上磨过：“孩子，车快到了，往里站站，别弄湿了书包。”

那声音很轻，带着点北方口音，听起来并不像是个难以亲近的人。我应了一声，心里那种紧绷的防备忽然就松动了。我们之间那种无言的尴尬仿佛被这句叮嘱吹散了，我盯着他脚边那个沾了泥点子的皮鞋，莫名地想，或许陌生人之间的距离，仅仅隔着一句善意的话语。

车灯晃得人眼花，缓缓停在路边。我先跨上台阶，回头看时，他依然站在那个位置，没有挤，也没有抢。那个蓝色的雨衣在灯光下显得有点暗淡，可在那一刻，却显得格外的宽厚。车门缓缓关上，我和他被隔在了两个不同的空间，甚至没来得及说声谢谢，车轮就碾过积水，向着街角驶去了。

下车时，我摸了摸书包，发现并没有被淋湿。我望着窗外灰蒙蒙的街道，心里涌起一股说不清的感觉，那可能就是属于过客之间的那份温暖吧。原来，只要留心，即便只是短暂交会的陌生人，也能在心底留下那么一点点暖意，让那个寒冷的傍晚变得不再那么难以忍受。