三年级下学期期中考结束后的那个周末，阳光好得有些晃眼。我坐在书房的木质地板上，手里翻着那本厚厚的动物百科。书页泛着淡淡的纸张陈旧气味，指尖触碰到那页彩图时，仿佛能感受到那种粗糙如树皮的质感。

图画里的大家伙正用鼻子卷起一根嫩绿的树枝。我当时盯着它看，心想，要是能亲眼见见该多好。不过仔细一想，那东西看起来确实有点吓人。巨大的身躯像一座灰蒙蒙的小山，长长的鼻子灵活得有些过分，每走一步，地面似乎都要颤一下。我不禁自问：那庞大的重量，会不会让它走路时感到很累？

“在看什么呢，眉头皱得这么紧？”妈妈端着一小碟洗好的樱桃推门进来，笑盈盈地问。

我指着书页说：“你看，这大家伙的眼睛其实挺小的，是不是不太好分辨东西呀？”

不对，我记得老师讲课时好像说过，它们的视觉其实并没有那么差，反而是嗅觉特别灵敏。算了，大概是书上的知识我还没记全。妈妈放下碟子，温热的手掌在我肩上拍了拍，并没有接话。

屋内安静极了，只剩下墙上的挂钟滴答作响。我再次看向那页书，它在稀树草原上缓慢前行，扬起的尘土模糊了远方的地平线。那对宽大的耳朵微微扇动，像是要捕捉风里的秘密，又或是想听清什么更遥远的声音。

我放下书，视线移向窗外。窗台上的仙人掌沉默着，阳光把它的影子拉得老长。如果那座小山现在就站在楼下，它会抬头看我吗，还是会绕过那排修剪整齐的灌木，向着更远的地方踱去？