去年十月的最后一个星期六，天气凉得有些突兀。我独自背着画板走进城郊的后山，原本计划找块平坦的岩石写生，却在半山腰的枯草坡旁，意外遇见了一只瘦小的生灵。那是一只毛色略显暗淡的狐狸，它的尾巴蓬松却不怎么整齐，尖尖的耳朵机警地立着，在离我不远处停住。

我屏住呼吸，生怕惊扰了它。那家伙并没有我想象中那种童话里的狡黠，反而显得有些畏缩。它在那堆干枯的灌木丛边打转，嗅了嗅被风吹落的栗子壳，动作迟缓且犹豫。我蹲下身子，手里握着的炭笔不经意间在画纸上划出了一道长痕。其实，那瞬间我甚至不敢确信它是一只狐狸，毕竟这片山林开发多年，除了松鼠，鲜少见到这般野物。说真的，它看起来简直像只被丢弃在深秋的老狗。

它转过头，金黄色的眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔缩成细长的一条。我们就这样僵持着，空气中弥漫着潮湿的腐叶味道，凉风吹过我的脖颈，带着一点冷冽的沙沙声。我慢慢从书包侧袋里摸出一块剩下的半截火腿肠，剥开包装纸，轻轻地扔向它脚边。它并没有立刻扑上去，而是警惕地后退了一步，喉咙里发出细微的呜咽声。

“你饿了吧？别怕，我没有带什么恶意。”我压低声音嘟囔着，语气里带着自己都没察觉的软弱。大概是火腿肠散发出的肉香抵消了它的防备，它终于试探着向前迈了几步，爪子踩在落叶上，发出轻微的咔嚓声。它衔起火腿肠，转身钻进浓密的树丛里，只留下一个毛茸茸的背影，很快就消失在交错的枝桠间。

我呆坐在原地，原本想画的那幅山景也丢在一旁没动。不对，那会儿我好像并没有感到快乐，反而产生了一丝没来由的失落。毕竟那种纯粹的野生与自由，被我那一根火腿肠打碎了，它原本的野性似乎在那一刻被我这一举动驯服或是削减了。这让我怀疑自己当时的举动是否自私，仅仅是为了满足近距离观察那只狐狸的好奇心，就扰乱了它原本的觅食轨迹。

夕阳斜照在枯黄的山坡上，影子被拉得很长。我收拾起画具下山，背包沉甸甸的，可心里却空了一块。那只狐狸的身影在我的脑海中挥之不去，它那双清冷又警惕的眼睛，成了那个深秋午后最深刻的记号。直到现在，每当路过那片山林，我总会下意识地放慢脚步，侧耳倾听，仿佛那只狐狸还在灌木丛后，静静注视着每一个过往的闯入者。