上个月最后一个星期六的下午，天色暗得很快。我坐在书桌前盯着空白的本子，那是老师布置的课后任务，可我偏偏一个字也写不出来，心烦意乱的。

奶奶走进屋里，身上那条洗得发白的蓝布围裙带着一股淡淡的皂角味。她没说话，只是把一碗热气腾腾的红豆汤轻轻放在桌角。我头也没抬，甚至有点不耐烦地问：“你就不能让我安静一会儿吗？”

其实，说真的，奶奶那时候一定很难过吧？我看着她默默转身，拖鞋在地板上发出细碎的声响。我是不是做错了？我不该对着那抹蓝色发脾气，毕竟她只是想让我暖暖手。

等到晚上我又想去道歉，可看着那扇紧闭的房门，话到嘴边又咽了回去。那种感觉真奇怪，明明心里挺后悔，为什么我就不能大声说一句对不起呢？也许是我太小，还没学会怎么表达吧。

你说，那条蓝布围裙是不是依然挂在门后的钩子上，静静地等着我推开门？或许等明天阳光出来的时候，我能拿着那个没写完的文字练习，跑到她身边小声念给她听吗？

我坐在灯下，看着手边已经凉掉的汤。不对，那碗汤不是凉的，奶奶刚才换了一碗新的。我看着那冒着热气的碗沿，心里的那些疙瘩，好像就在那一瞬间悄悄化开了。谁知道呢，也许下一次，我就敢拉住她的手说声谢谢了。