上个月的一个星期五放学后，我正拎着沉重的书包，对着没写完的数学题发愁。转头一看，操场东边那棵老家伙正大喇叭似的伸着枝丫。说实话，大家都叫它那长着针尖叶子的树，但我看它长得横七竖八，更像个刚睡醒的怪老头。

我把书包往草地上一丢，屁股刚挨着泥土，就闻到了一股淡淡的松脂味儿。那味道挺冲的，像有人往空气里喷了劣质香水，又苦又涩。我本来以为这棵树看着挺正经，谁知道叶子底下还藏着几个掉了一半的毛栗子壳，扎得我手心直痒。

"喂，你是不是在嘲笑我的数学题？" 我对着那粗糙的树皮嘟囔了一句。它当然没理我，只是把枝条摇得哗啦响。不对，那会儿风好像还没停，应该是风吹过针叶发出的声音，但我总觉得它是故意在跟我作对。

这时候，我摸到了兜里那个没吃完的饼干包装袋，干脆往它那树干上一靠。说真的，这树皮可真扎人，像几十个小钢针在挠背。但我突然发现，这棵树的树冠刚好遮住了午后刺眼的阳光，让本来闷热的操场凉快了不少。

我想起奶奶以前说过，这树最爱在冷风里装酷，越是寒冬腊月，它反而挺得越直。我当时觉得那老太太在吹牛，现在盯着它看了一会儿，发现这老树的姿态还真挺倔。

算了，管它是不是装酷，反正今天这课后时光，多亏了这棵又苦又硬的家伙撑着。我捡起书包，拍了拍裤子上的灰，顺手摸了摸那满是硬疙瘩的树身，权当是跟这位沉默的树友打了个招呼。临走时我回头看了一眼，那树还是那样，针叶尖儿上挂着零星的阳光，依然是一副懒得理我的傲气模样。