那是五年级下学期期末考试结束后的那个周六下午，太阳晒得人懒洋洋的，我躲在老屋后想偷个清闲，却被爷爷一把拽到了那棵老茶树下。他指着那一簇簇深绿色的叶子，眉头紧锁地问我：“你觉得这树在这儿，到底是给谁长的？”
我愣了一下，心想这问得真奇怪，植物不就是自己长吗？我撇撇嘴，随手拔了一根狗尾巴草，小声嘟囔：“不就是长着玩儿的吗？反正也没人给它浇水，也没人修剪。”爷爷听了，并没有生气，只是轻轻折下一片嫩叶，放在鼻尖嗅了嗅。那是一股淡淡的、带着泥土腥味的清香，苦涩又清凉。
“长着玩儿？可它要是真想长着玩儿，早就该枯死了。”爷爷又把那叶子递给我，“你闻闻，这就是它的脾气。不对，好像也不是脾气，是定力。”
我接过叶子，细细看了看。这树确实老了，树皮裂开了一道道口子，像极了爷爷手背上那一层层叠起来的褶皱。它长在石头缝里，根系钻进岩层深处，为了那一点点雨水，把身子扭成了一个怪异的姿势。我记得以前总觉得它碍眼，挡住了我玩弹珠的视线，甚至想过趁爷爷不注意把它砍了做柴火，可现在看着它那副倔强的模样，心里竟莫名泛起一丝心虚。
“那它图什么呢？”我还是不服气。
爷爷笑了笑，用那双磨出老茧的手摩挲着粗糙的树干，像是对我说，又像是对他自己说：“图个活呗。不管是风吹还是日晒，这棵老茶树只要还站在那儿，就不肯把自己折断了。哪怕最后只剩下一片叶子，它也得撑着。”
我沉默了，手里那枚沾着尘土的茶树叶子忽然变得沉甸甸的。其实，我那时候也没太懂这番话的深意，只觉得这棵老树似乎真在盯着我看。它不需要谁的夸奖，也不在乎有没有人经过，就这样默默地在石头缝里长了一年又一年。
那一刻，风吹过山坡，老茶树的枝叶发出轻微的沙沙声，像是在应和爷爷的话。我也许永远也不会变成那种名贵的园林花木，但如果能像这棵老茶树一样，在自己的角落里把根扎深，哪怕日子再苦，也能熬出一抹苦尽甘来的清香，那似乎也挺不错。我就这样在树下坐了很久，直到夕阳把影子拉得老长，直到那种沉默的力量，悄悄钻进了我的心底。