四年级上学期期末考试那天，我在整理书包时，手不经意碰到了课桌深处的一个小硬块。把它抠出来一看，原来是一块脏兮兮的、缺了一角的长方形橡皮。奇怪，这块橡皮明明不是我的，怎么会藏在我的书桌里呢？

其实，这块橡皮应该是同桌小明的。我记得大概是两个月前，课间跑操时，他随手把它丢在我的桌子上，后来我们就把这事儿给忘了。那时候我心里还有点儿不痛快，觉得他弄乱了我的东西。此刻看着它，心中竟涌起一股奇怪的、无法言说的感触。这种细微的情感抒发，像是在干燥的课桌表面忽然晕开了一小滩墨迹。

说真的，我以前并没有特别在意和他做同桌的这段日子。我们总会因为抢笔或者书本界线吵架。可是，现在看着这块橡皮，那一阵阵课间操时的喧闹声，还有他在旁边借我铅笔时那句轻声的“借一下哦”，竟然清晰地在耳边回响起来。我用指尖摩挲着那块发硬的橡皮，它的质感比新的要粗糙得多，甚至能闻到一股淡淡的、混合着铅笔灰和书本气味的独特味道。

当时我甚至在想，是不是应该把它还给小明呢？又或者，把它留下做个纪念？毕竟下学期我们就要分班了，也许以后再也不会像这样坐在一起争论哪道题更难了。这种对往事的抒发，让我在考前那一刻变得有些不知所措。算了，还是先放回笔袋里吧。

或许这就是属于我们这段友谊的表达，没有太多的豪言壮语，只有这些不起眼的小物件在沉默着。我抬头看了一眼教室门口，小明正一边跑一边大声和朋友说话。我紧紧握着手里的橡皮，那种略带遗憾的抒发感，此刻却变成了一种莫名的踏实。

也许以后回想起这段日子，我还会想起这块橡皮。谁知道呢，毕竟时间过得总是那么快。这大概就是我们之间最自然、最真实的情感抒发方式了吧。我深吸一口气，把笔袋拉链合上，心里那股复杂的感觉，终于随着考试铃声的响起，渐渐平静了下来。