上周五放学后，我盯着老师桌上那摞高得吓人的本子，心里想，那加起来一定超过了那个惊人的字数要求。那摞本子晃晃悠悠，仿佛随时会像积木一样崩塌，把我埋在下面。

我问老师：“那得有三个大西瓜那么重吧？”老师推了推眼镜，笑着说：“这哪止啊，写起来的时候，它们比枕头还要厚呢。”我当时不太相信，伸手摸了摸，纸张凉凉的，还带着打印机留下的淡淡香味。

不对，其实那本子一点也不沉，只是堆在一起显得太吓人了。我盯着那堆本子发呆，脑子里想着，如果要把每一行字都写满，那我的手一定会变得像铁块一样硬。说真的，写完那么长的一大篇，我的铅笔头都要被磨成粉末了吧？

要是真的写满了那个巨型字数，估计纸张会像气球一样飘到教室天花板上。

我低头看了看自己的书包，里面只有几本皱巴巴的作业。如果我也能写出那么多字，一定能把老师的桌子彻底淹没，让那张课桌变成一片巨大的纸海。这时候，我想起老师笔尖在纸上划过的声音——沙沙的，比冬天刮过窗台的风还要细长，好像写不完的那个长长故事，正一点点从笔尖钻出来。