那是八岁那年秋天的一个周五下午，放学铃声迟迟没响，窗外的香樟树叶正一片片往下坠。我盯着课桌缝隙里那块陈旧的、早已渗进木头纹理的红墨水渍，思绪飘回到刚刚开始的那个阶段。
那时候的我，对于学业还没什么概念，只觉得一切都该是崭新的。那是我七岁时进入的小学初段时光，那段被称为「那两年」的起点。
不对，其实并没有那么久，或许就是七岁那一年的某个午后吧。
记忆里，课桌总是晃晃悠悠的。那时的同桌是个总爱掉橡皮擦的男孩，他总把铅笔盒堆到我这边。我有次忍不住低声说：“你能不能往那边挪挪？我都写不了字了。”他愣了一下，眼神里全是无辜，“我以为你的桌子很大。”那句笨拙的回应，现在想来竟有些好笑。
我们曾在那张课桌上画过界限，用铅笔细细地刻了一条线。那时候的「小学二年级」意味着什么呢？意味着我们要学着用圆规画圆，意味着我总能在笔袋深处翻出折断的彩色铅笔。那种木头混合着石墨的味道，混合着午后阳光的温热，构成了我关于那段时光最清晰的嗅觉记忆。
但我好像记错了，那条刻线其实是在书桌抽屉里，不是在桌面上。
现在的我，早已习惯了高中高强度的节奏，那些关于圆珠笔、红领巾和操场上追逐的碎片，渐渐被厚重的试卷覆盖。可每当笔尖摩擦纸张发出沙沙声，我总会下意识地想起曾经那间洒满阳光的教室。那种简单得近乎透明的快乐，仿佛还在空气中悬浮。
也许那真的只是一个普通的日子，并没有什么惊心动魄的故事。但我偶尔还是会想，如果那时我没有在课桌上刻下那条线，现在的我，会不会变得稍微宽容一点？
我看着窗外，天色渐晚。那块红墨水渍还在那里吗？想必早已随旧课桌被清扫了吧。那段青涩的、关于「那两年」的岁月，终究是回不去了，只能在某个瞬间，像这墨渍一样，偶尔在心头泛起一点不合时宜的红。