亲爱的爷爷：

记得上周六下午，我在您房间的书桌上，翻出了一叠发黄的旧草稿，上面密密麻麻写满了工整的字。我数了数，那上面大概正好写了四百字。您凑过来看了看，笑着说那是您年轻时练习写作的底稿。

那时候的字真方正啊，每一笔都像是刻在纸上一样。我拿起那张纸，指尖感觉到纸张有些粗糙，还有一股淡淡的陈年书墨味。其实，我一开始以为那是您写给朋友的信，后来您解释说是读书心得，我也就没再多问了。

您当时坐在窗边，阳光刚好照在您的老花镜片上，一闪一闪的。我看着您手里的那份四百字心得，忽然觉得这种练习其实挺有趣的，虽然写的时候可能很费劲。

说真的，在那之前我并没有觉得练字有多重要，总是写几个字就想跑去玩。可看着那些整齐的笔画，我心里有些动摇，也许我也该像您这样，静下心来写点什么。

不对，我不该说那张纸是旧草稿，因为我在纸背面发现了一朵压干的油菜花。您看着那朵花沉默了好久，没再提起那篇四百字的内容。这小小的花瓣，比那四百字更让我难忘。

您收起纸时，那份写了四百字的手稿被小心地夹回了书里。窗外的风吹进屋子，带着一阵泥土的清香。我站在原地，看着您的背影，忽然想写点什么，就用您教我的字，也试着写够四百字。