三年级下学期期中考试前的那周，教室外的走廊灰蒙蒙的。我捏着手里的纸，指关节因为用力泛出一抹病态的白。那是老师让我上台发言的底稿，纸角已经被我揉得起了皱，甚至沁出了一层薄薄的汗渍。

讲台上的课桌总是显得特别高，像座难以翻越的山。如果现在退缩，会不会显得我很没用？我盯着桌上的那张纸，纸张边缘有些磨损，那是昨晚我反复翻看留下的痕迹。说真的，那时候我并不觉得这篇文字有什么魔力，反倒觉得它像是一个沉重的负担，压得人喘不过气来。

当时我心里乱糟糟的，其实那次演讲的机会本不该轮到我，是因为组长请了病假，老师才临时点了我。说是临时，其实我已经准备了三天。我低头看着讲台边那个蓝色的塑料笔筒，里面的红笔头露在外面，那种鲜艳的颜色刺得我眼睛有点酸，就像此刻窗外透进来的那种湿冷空气，让人只想逃离。

我把手里的文稿平铺在课桌上，上面的字迹忽大忽小，是我在那天夜里台灯下匆忙写就的。等等，好像那晚台灯并没有坏，是灯泡接触不良闪了几下。我记得很清楚，因为那一闪，我的笔尖在纸上划出了一道长长的墨痕，像是一条歪歪扭扭的河。

要是当初没接下这个任务就好了，我就能坐在后排安静地看书。可当那一阵放学的铃声划破空气时，我还是站起身，把那叠皱巴巴的纸折好揣进怀里。胸口处那叠纸传来的触感很硬，提醒我明天必须面对那个麦克风。

讲台上的灯光依旧冷冷地亮着，那张承载了我不曾说出口的紧张与期待的稿子，此刻静静躺在课桌一角。我把手轻轻覆盖在那叠纸上，感受着那一点点属于纸张的粗糙温度，心里那个反复盘旋的念头终于渐渐平息下来。