去年秋天一个周五的傍晚，我像往常一样在教室最后排收拾书包。课桌上乱糟糟的，半截铅笔滚到了角落里，橡皮碎屑还没清理干净。我正准备走，突然看见同桌小宇还坐在位子上，手里拿着那个蓝色的塑料水瓶，对着瓶口晃了又晃。

瓶底还剩下一口水，他不喝，也不倒掉。我忍不住拍了下他的肩膀，问他干嘛呢。他愣了一下，不好意思地笑了笑说，这水要是直接泼了挺可惜的，留着等会儿浇花正好。不对，那不是花，是窗台上那盆半死不活的仙人掌。我本来以为他是在开玩笑，后来仔细一想，他每天带的水都刚好够喝，确实没见他浪费过。

在学校食堂吃饭时，我们也总能见到各种场景。有时候大家端着餐盘，盘子里剩着几根没吃完的青菜和半块馒头，看着就让人揪心。其实，少打一点儿或者吃干净些，真的没那么难。也许这就是一种生活习惯吧，就像那种把剩水留给仙人掌的小细节，虽然不起眼，但看着心里挺舒服的。

我把桌上的铅笔头收进铅笔盒，又把橡皮碎屑扫进垃圾桶。走出教室的时候，夕阳正好照在走廊上，把影子拉得很长。我捏了捏书包带子，心想，回家后我也要跟妈妈说说，以后洗菜的水留下来冲厕所，那也是一种对生活资源的爱护。

也许这就是大家常说的习惯，我那时候并没有想太多，只是觉得，能把一件小事做好，感觉还真不赖。剩下的那点儿清凉，滴进花盆里，滋润了泥土，也好像让那个傍晚变得安静了许多。