上个星期六的下午，窗外忽然飘起了鹅毛大雪。那是入冬以来最大的一场雪，我正坐在客厅的沙发上，看着玻璃窗上渐渐模糊的白雾。

不对，那其实不是下午，应该是黄昏吧。天色暗得很快，我看见爸爸正站在院子里，手里拿着一把厚重的铁锹。他戴着一顶旧灰色的毛线帽，大半个身子都被那雪花笼罩着。

爸爸在那儿铲雪，动作并不快。我就站在门边，听着金属摩擦地面的声音。他转过头，胡子上沾满了细小的冰珠，笑着对我说：快回屋去，别冻着了。他说完又低头干活，那粗糙的手掌冻得通红。

我也说不清为什么，明明那时候他铲得很吃力，可我却觉得心里很安稳。爸爸又在路口清理出了一条小径，方便明天邻居们进出。

后来雪下得更大了，连路灯都变成了暖黄色的圆点。我本来以为他会进屋喝口热水，可他又走去清理屋檐下的积雪。

我看着爸爸留在雪地里深深浅浅的脚印。那场白茫茫的雪，好像把整个世界都盖住了，只剩下那个在风雪中忙碌的影子，和那一声轻柔的叮嘱。