三年级下学期期中考试后的那个周六下午，阳光晃得人头晕。我对着窗外发呆，手里紧紧捏着那支断成两截的毛笔，心里满是沮丧。那时候，我以为所有的付出都能立刻看见成效，可那张满是红叉的字帖却像个嘲笑我的怪兽，明晃晃地摊在桌上。

努力与收获，难道真的只是课本里骗人的漂亮话吗？其实，我当时并没有想明白，甚至觉得这一周的起早贪黑全白费了。妈妈端着一碗还冒着热气的莲子汤推门进来，房间里顿时飘满了一股清甜的味道。她看到我那副垂头丧气的模样，轻轻放下碗，问我：“是不是觉得这笔用得不顺手？”我没回答，只觉得嗓子眼堵得慌。

说真的，那时候我确实在怀疑，怀疑自己是不是根本没有写字的天赋。妈妈走过来，拿起那半截笔，用粗糙的拇指摩挲了一下笔杆上磨损的印记，叹了口气：“你看，这支笔的毛都快秃了，说明你确实练得勤，可练字不仅靠手劲，还得靠心劲儿，急是急不来的。”

不对，其实我想想，那时不只是因为字写得不好，更是因为我太想急着看到那个所谓的好结果了。那种想赢又怕输的感觉，比笔断了更让我难受。

妈妈的话像一阵风，吹散了我心头的闷气。后来，我又拿出新的笔，在宣纸上落下一点墨迹。其实这世间万物，也许就是这样吧，有些果实长在春天，有些却要等到深秋。我不再盯着那支断笔看，而是重新蘸了墨，慢慢地在那张空白的纸上写下第一笔，那墨汁在纸上慢慢晕开，带有一股清幽的香气。

努力与收获之间，或许隔着一段漫长的、看不见的时光，就像这满纸的墨痕，深浅都要靠时间来沉淀。我放下笔，喝了一口温热的莲子汤，心慢慢静了下来。外头的蝉鸣声响了几声，窗外的树叶绿得正好，那份因为考试失败而紧绷的念头，在这一刻竟然变得有些模糊了。可能，下次我能写得更好吧。