去年冬天一个星期六的下午，我在整理书桌时，翻出了一本边角磨损的旧字典。它静静地躺在抽屉深处，纸页已经发黄，边缘还贴着我小时候笨拙剪下的贴纸。
我正在发呆，母亲推门走了进来。她看了看那本书，轻轻地问：“怎么，想起来查字了？那时候你为了找一个偏旁，可是能坐上整整一下午呢。”
“不对，那其实不完全是为了找偏旁。”我抓了抓头发，有些不好意思地反驳，“我记得有一次，我把书翻乱了，被你训了一顿，其实那时候我正忙着在页脚画火柴人呢。”
母亲笑了，眼角的纹路微微舒展开来。她走过来，用粗糙的手心摩挲了一下书皮，那触感竟有些扎手。她说：“那时候你总觉得还没长大，恨不得把每一秒都过得慢一点，对吧？”
我愣了一下。看着这本印记斑驳的字典，心里突然泛起一阵酸涩，又夹杂着些许释然。或许，这些细碎的变化，就是我正在经历的吧。
“我也说不清这是好事还是坏事。”我低声咕哝了一句，把字典重新放回原处。
窗外，风吹过枯枝发出沙沙的声响。我转过头，看着镜子里那个已经开始换牙、不再像从前那样爱哭的孩子，心里觉得有些奇妙。原来，在每一个被翻旧的角落里，我都悄悄地，向着另一个自己又走近了一步。
其实，这种感觉挺奇特的。它就像是你明明还想赖在被窝里多睡一会儿，身体却早已在闹钟响起前就清醒了。我轻轻合上抽屉，指尖传来一阵木头的凉意。我想，既然已经开始向前跑了，那就干脆利落点吧。
日子总是这样，不声不响地推着人往前走。我再次看向窗外，阳光斜斜地照在桌面上，把书脊的影子拉得很长很长。在那光影斑驳间，我知道，我已经不再是那个只会盯着火柴人傻笑的小孩了。