上个星期六的下午，我在楼梯拐角发现了一双又脏又旧的雨靴。它们静静地靠在墙根，上面还带着还没干透的泥巴。这就是成长的印记吗？那时候，我并没有太明白这是什么意思。

雨靴的主人是外公，他正忙着在阳台给那些小盆栽浇水。我走过去，好奇地问他："外公，您这靴子都破了一个洞，怎么还不换呢？"外公放下水壶，摸了摸我的头，笑着说："这靴子陪我走了不少路，带着泥土才有劲儿，就像你现在每天读书写字，虽然累点，可不也在一点点往高处走吗？"

其实我一开始听不懂，觉得这明明就是双废掉的鞋。后来想想，也许成长的过程就是这样吧，总得沾点泥土，总得经历些磕磕绊绊。就像这雨靴，如果不穿上它去踩泥，又怎么知道外面路况的好坏呢？

我试着把脚伸进去，感觉里面沉甸甸的。外公又补了一句："别嫌旧，等你有天能走更远的路，就会发现有些磨损是躲不掉的。"我忽然觉得外公的话里藏着什么东西。

不对，其实我不该只看那泥巴，我应该看看他浇花的背影。那双粗糙的手，还有那双满是泥点的旧雨靴，都让我觉得有些心疼。

以后当我跑在操场上，或者被作业压得喘不过气时，总会想起那个阴天。我想，我也正在泥土里试着长高吧，虽然还没明白什么是真正的生活，但就像这雨靴一样，我正一步步迈向属于自己的未来。