上个学期期末考试前的一个星期二，我被那道数学题困住了。不对，那好像是星期三，因为那天下午窗外在下大雨，教室里湿漉漉的。

我盯着练习册上的图形，握着铅笔的手心全是汗。我不想动，也不想把橡皮擦掉，就那么盯着它看。同桌问我怎么不写了，我摇摇头，心里想，为什么我就算不出那个角呢？这种非要弄明白的念头，在心里沉甸甸的。

那时候我其实挺烦躁的。那块被我揉皱的橡皮都快断了，黑乎乎的碎屑掉了一桌子。我没理会同桌的催促，固执地在那儿划拉着算式，一遍又一遍。雨声越来越大，拍在窗框上，像是在提醒我动作要快，可我就是没法停下来。

大概过了半小时，那个答案终于从笔尖跳了出来。看着那行正确的数字，我也说不清心里是什么滋味，只觉得那股劲儿终于散了，松了一口气。

那种一直盯着一件事不放的感觉，后来我想，可能就是别人说的那个词吧。只是那时候我还小，并不知道那叫什么，只知道盯着题目看的时候，整个人都变得有些不一样了。

那个下午的雨声，至今还在我耳边响着。那双捏着铅笔、执着于算出一个结果的手，我也一直记得。