去年冬天一个星期六的下午，我和父亲走在老城的巷子里。那天风很大，吹得人脸颊生疼。我们路过大昭寺的广场，那里聚集了好多人，转经筒转动的声音听起来像沙沙的风声，很有节奏。
我本来以为我们要进那座大殿，毕竟父亲提过好几次。可走到那扇斑驳的木门前，他却停下了，只是盯着门环看了好久。那是两个有些生锈的金属环，被磨得发亮，摸起来凉凉的。
不对，其实那天不是去旅游，父亲说那是为了带我去看看老建筑的纹路。那时候我并没有太在意，只觉得那大殿的屋顶在阳光下金灿灿的，刺得我眼睛有点酸，甚至有些怀疑这趟出门到底有什么意思。
父亲轻轻扣了下那个门环，发出清脆的响声。他转过头问我：听见了吗？这声音里好像藏着很久以前的事。我撇撇嘴，觉得他总是喜欢讲这些听不懂的大道理。可现在回想起来，那扇门后的氛围确实安静得让人想屏住呼吸。
离开的时候，我们又绕着大殿走了一圈。我回头看去，那些虔诚的人影在夕阳下被拉得很长很长。其实我记不清当时有没有看清那个人的脸，但我记得那种味道，像是陈旧木头混着淡淡的香气。
到现在，我还记得父亲那天手心里的温度，那天的冷风，还有那天在大殿广场旁，那一阵阵从未间断的、沉稳的转经声。也许这就是那一天的全部吧，平平淡淡的，却在心里留了个印记。我到现在也没想明白，为什么那天父亲会站在那扇木门前沉默那么久，但他眼里闪烁的光，我一直记得。