四年级下学期期末考试前的一个周五傍晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨。天色灰蒙蒙的，空气里湿漉漉的，透着一股潮湿的泥土味。我坐在书桌前，手里攥着一张分数不太理想的数学试卷，心里乱糟糟的。
窗台上静静躺着一本我没看完的课外书，书页边缘被我揉得有些发皱。那天下午，我本该复习的，可却悄悄躲在课桌下看这本闲书，结果因为分心漏看了试卷背面的一道大题。窗外的雨滴敲打在玻璃上，发出沉闷的声响，一下又一下，像是在质问我。
我也说不清为什么，明明知道考试在即，可偏偏管不住那双想去翻书页的手。这难道就是老师常说的审视自己吗？不对，那时候我还没意识到这是对自己的疏忽，直到看到卷面上那鲜红的错号，才感到一阵心虚。书页上的褶皱在暗淡的光线下格外刺眼，仿佛记录着我那段不专心的时光。
我轻轻抚平书页上的折痕。也许，这一刻的自我剖析比起分数本身更重要。我对着窗外发了一会儿呆，雨似乎小了一些。桌上的台灯亮着，暖黄色的光照在试卷上，让那些红叉看起来不再那么狰狞。
把书放回书架吧。下次再翻开它时，一定要在完成所有任务之后。这种对自己心境的反复查考，或许就是成长的开始。我关上窗，屋子里安静了下来，只剩下雨水顺着窗槽缓缓流下的声音。
我就这样站着，看着那一小片湿漉漉的窗棂，心里那个模糊的念头渐渐清晰起来。下一次，我一定会把该做的事情先做好，绝不再让这种遗憾留在桌角。雨停了，空气里的潮气慢慢散去，窗外透进几丝微弱的暮光。