去年冬天一个星期六的下午，我坐在书桌前，翻开了那本已经起边了的科学课本。窗外北风呼呼地吹，拍打着玻璃，桌面上那一架纸飞机显得格外扎眼。这是我上学期折的，那时我总觉得只要飞得够高，我的志向就一定能实现。

可现在看着它，我心里有些发虚。我原本以为只要把翅膀折得尖一些，我就能成为一名飞行员，像书里写的那样飞过云层。不对，那会儿我折它其实不是为了飞行，只是觉得把它扔出窗外很帅气。当时我并没有想太多，只是觉得好玩。

我拿起那架纸飞机，纸张摸上去有些粗糙，甚至带了一点书本陈旧的霉味。我下意识地把它对准窗户，却又迟迟没有撒手。如果我的志向真的只是在操场上折折纸飞机，那是不是显得太随性了些？我心里开始打鼓，怀疑自己是不是太贪玩了。

妈妈推门进来，手里端着一杯热气腾腾的牛奶，她轻声说：想什么呢，脸皱得像个包子。我指着窗外的风，嘟囔了一句：我就想飞得高一点，可这飞机飞不动。妈妈笑了，把牛奶放下，摸了摸我的头，又把那架飞机重新摆正，说：飞得高，得先学会怎么让翅膀平稳，别急。

或许我也该换个法子，不去想那些虚无缥缈的梦，而是先认认真真把物理公式搞懂。我重新把飞机放回了书架的显眼处。这次看着它，我不再觉得它是一个简单的玩具，而是一份关于未来的小考卷。

那架飞机依旧静静地躺在那儿。我转过头，拿起笔，在作业本上写下了今天的计划。也许这就是我眼下最要紧的一步，至于能不能飞起来，谁知道呢，反正得先出发才行。