去年五月一日清晨，闹钟还没响，一阵沉闷而规律的沙沙声就顺着半开的窗缝钻进卧室。我揉着眼睛从床上爬起来，推开窗，街道还沉浸在淡淡的晨雾里，只有那个穿着橙色制服的清洁工，正弯着腰在那儿忙活。
他身边堆着几个没倒完的垃圾桶，空气里弥漫着一股陈旧的酸味。我本来以为这不过是寻常的早起，可仔细一看，那把扫帚的木柄都被磨得发亮了，扫头却缺了一大块。
就在我发愣时，路对面的那家咖啡馆开了门。一位穿着笔挺西装的年轻人走出来，手里拿着精致的咖啡杯，他嫌弃地绕开那一堆灰尘，甚至还用手挡了挡鼻子，看都没看一眼。
这反差看得我心里怪怪的。其实当时我也不确定自己是在心疼那位大叔，还是单纯觉得那一幕刺眼。不对，那不是心疼，是一种说不清的失落，好像大家都急着去享受假期，却忘了是谁把街面扫得干干净净。
大叔停下动作，用袖口擦了擦满脸的汗，粗糙的掌心在围裙上蹭了又蹭。他看到我在看他，咧开嘴笑了笑，露出一口发黄的牙，说了句：还要再干一会儿才歇，早晨风大，得赶着清理。
这声音沙哑得厉害，混着扫帚摩擦地面的响声，听得我心口沉甸甸的。
我就这么看着他转过身，继续埋头清理起那些被人们随手丢弃的塑料瓶和纸屑。阳光慢慢升起来，他弯下的背影被拉得很长，在那片繁忙的街道旁，这个五月里的早晨显得格外安静。也许，我以后再看到这样的场景，就不会只觉得那是理所当然了，那个扫帚挥动的影子，恐怕会一直留在我的记忆里吧。