去年秋天一个星期五的下午，放学铃声刚响，我背着书包走到操场边。那棵老榕树的叶子落了一些，金黄色的叶片铺满地，踩上去沙沙作响。这就是属于我们这年纪的生命力，像那年春天刚冒芽的叶子，嫩生生的。

“还要再练吗？”我问同桌。她停下脚步，怀里抱着还没写完的作文纸，犹豫了一下说：“再练练吧，虽然我觉得这篇写得不太好。”我看着她那张被风吹得有点红的小脸，觉得有些事就是这样，明明累得想休息，又总觉得可以再坚持一会儿。

这种感觉很奇怪，像是一种心跳的节奏。那是属于那段日子最纯粹的倔强，也就是人们常说的某种充满力量的时光。其实，那时候我并没想过要写得多好，只是想把课本里的那些词句，安安稳稳地装进脑子里，像要把这秋天的暖阳也一并揉碎了塞进书包。

不对，其实那并不是深秋，那时天气还挺暖和的，空气里甚至还有点夏天残留的草木香气。我们又转回了教室，黑板上还没擦干净的粉笔字歪歪斜斜，夕阳的光正好照在课桌的木头纹路上，像画了一张金色的网。

我们在教室里安静地坐着，铅笔尖划过纸面，发出那种好听的声响。这种时光很安静，却又很热烈。这便是那段日子最真实的颜色，哪怕过了很多年，我也觉得它会像榕树叶一样，一直在记忆的枝头，怎么也晃不掉。它就那样安静地留在那儿，不用谁去特别提起，却永远在那里。