去年秋天一个星期六的下午，我闲得发慌，便在奶奶的阳台翻找玩具。在角落里，我翻出了一个积满灰尘的红泥小花盆。花盆边缘有些裂纹，摸起来凉丝丝的，还带着一股泥土的潮气。那是我五岁时为了种薄荷特意挑的，后来因为总忘记浇水，花早枯了，但这件承载着往日乐事的小物件，却被奶奶妥善地留了下来。

看着它，我突然想重现当时那段捣蛋的小时光。说是重现，其实那时候我哪懂什么种植，无非是把阳台的土刨得到处都是。我跑去厨房找来一把旧勺子，开始往盆里填土，边填边嘀咕：这次一定要种点什么厉害的。奶奶推门走进来，看到我这副满脸泥巴的样子，先是一愣，随即笑弯了腰。她没有责怪我把地弄脏，反而递给我一把洒水壶，笑着说：小捣蛋，花盆空着也是空着，要不我们去买点大蒜种子？

我也说不清为什么，明明那时候种的薄荷都没活，可当那红泥花盆重新变得湿润时，心里竟然有一种莫名的成就感。也许这就是成长的滋味，小时候只觉得那是随手玩玩的泥巴，长大了再看，每一寸泥土里都藏着当时纯粹的快乐。

我其实记不清当时到底有没有把大蒜种下去，好像后来因为贪玩，把这件事给抛在脑后了。反正那个红泥小花盆后来又被我塞回了柜子最深处。

窗外秋风阵阵，我对着花盆吹了口气，指尖传来一阵粗糙的触感。那段记忆虽然模糊，却真真实实地留在了这里。那些关于红泥花盆的琐碎小事，就像是岁月里的一个个音符，哪怕偶尔弹错，听起来也挺有趣的。毕竟，谁又没做过几件傻事呢？就像我现在这样，明明是个大孩子了，却还是会对着一个旧花盆发呆，想起那些再也回不去的午后。