高三那年九月，教学楼还没开暖气，窗外的积雨云沉甸甸地压在操场上，像极了我当时堵得发闷的鼻腔。

其实鼻炎发作并非毫无征兆，只不过当时一心扑在模拟考的复习资料里，总觉得只要喝杯热水、闭目养神一会儿就能熬过去。那是个闷热的周三下午，窗户开了一条缝，风吹进来时带着潮湿的泥土味，我一边翻动书页，一边下意识地去揉酸胀的鼻翼。那种感觉很奇怪，像是有一层湿漉漉的棉絮塞满了呼吸道，空气变得极其稀薄，甚至连笔尖在试卷上划过的沙沙声，听起来都隔着一层厚重的薄膜。

我也说不清为什么，明明只是简单的呼吸受阻，却在那一刻生出了莫名的烦躁。桌角那瓶没喝完的矿泉水，瓶盖拧得紧紧的，我试了几次都没打开，最后竟有些自暴自弃地把它推到了课桌边缘。

不对，那不是周三，细想起来应该是周二，那天课间因为抢着去食堂排队，我在楼梯拐角处被冷风一吹，鼻腔就开始不受控制地酸涩，随即便是接连不断的喷嚏。

教室里的日光灯管发出轻微的电流声，空气里弥漫着打印纸的油墨味，我低着头，试图用纸巾反复擦拭，可那种黏腻的钝痛感反倒愈演愈烈。坐在我前桌的同学转过头，轻声问了一句，你是不是过敏了，脸色看起来不太好。我胡乱地摇了摇头，随手抓过桌上的纸巾盒，纸巾摩擦着红肿的鼻端，那种粗糙的触感让我甚至产生了一种想逃离这间教室的冲动。

可能是太累了，那种鼻塞带来的缺氧感让我的大脑像灌了铅一样迟钝。我就那样坐在昏黄的灯光下，看着习题册上复杂的几何图形，却怎么也找不出辅助线。当时我并没有太在意这是否会影响考试，反而是一种被身体完全困住的无力感，让我在这逼仄的课桌前感到了一阵阵凉意。

谁知道呢，也许只是换季的生理反应，或者是这高三高压节奏下身体发出的第一声抗议。那晚放学回家，外面的积雨云终于压不住了，零星的雨点砸在路灯下的积水里，溅起一圈圈昏暗的涟漪。我摸出书包里那包还没用完的纸巾，鼻翼处还残留着一阵细密的刺痛，那种呼吸不畅的憋闷，竟成了我那段时光里最真实、也最难熬的记忆片段。

后来即便鼻炎渐渐好转了，每当看到教室窗外那种灰沉沉的天色，或者闻到那种潮湿的泥土气息，鼻根处仿佛又会产生那一阵熟悉的酸胀感。我想，这或许就是成长的代价吧，哪怕是一个喷嚏，一段呼吸的间隙，都记录着那段忙碌而又狼狈的青春。