五月下旬，离高考只剩不到半个月，教室里的空气闷得让人发慌。窗外是燥热的蝉鸣，我正对着那道解析几何的大题抓耳挠腮，身侧突然传来一阵急促的抽气声，紧接着就是一连串压抑而沉闷的喷嚏声。

阿嚏，阿嚏。那声音听起来既像某种细微的爆破，又像是被堵在风箱里的风声，带着一种让人听着都替他难受的沉重感。我抬头看了一眼，同桌陈明正弓着背，一张脸涨得通红，手里攥着一团已经揉得皱巴巴的餐巾纸，鼻尖都被擦得脱了皮。他平日里就是个稳重的人，为了备战高考，连这种季节性的鼻炎发作也总是尽量忍着。

陈明把那包纸巾从课桌肚里拽出来，动作显得有些慌乱，那是他每天书桌上不可或缺的必备品，就像那堆永远批改不完的习题册一样。他抬起头，眼睛里带着因鼻腔肿胀而产生的生理性泪光，冲我苦笑了一下，那声音从鼻腔里挤出来，沙哑得厉害，他说：抱歉啊，这鬼天气，鼻炎一发作就没完没了，吵到你算题了吧。

说是前天开始发作的，其实想想，应该是上周五下午模拟考的时候就有了苗头，只是他一直硬扛着。看着他那张因为缺氧而显得有些苍白的脸，我突然觉得那道解析几何题也没那么棘手了。我从兜里摸出一瓶薄荷味的清凉油，递给他，让他抹点在鼻翼两侧。他愣了一下，随即接过，指尖在触碰到瓶身时微微发颤。那股浓郁的薄荷味瞬间在狭窄的课桌间弥漫开来，盖过了那一阵阵让人心烦意乱的潮湿空气。

我们沉默着坐了一会儿，那种无声的默契在高中枯燥的复习进程中显得格外珍贵。他把头深深埋进高高堆起的书堆里，大概是想通过这种方式缓解那种钻心的酸胀感。我也没再多说什么，继续埋头演算。窗外的阳光透过遮光帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，空气中漂浮的粉笔灰尘在光影里轻轻晃动，显得世界无比安静。

不对，那天其实不只是阳光，窗外还隐约飘着一点细雨，空气里带着点泥土的腥气，也许正是这阴沉潮湿的天气加剧了他的难受。他停下了笔，揉了揉那双被反复擦拭而显得有些红肿的眼睛，那是一个极其细微的动作，却藏着这一年高三生活里的所有疲惫与坚持。

直到晚自习的铃声响起，他那种间歇性的阿嚏声终于停了下来。他收拾好桌面上杂乱的卷子，把那半包纸巾妥帖地塞进笔袋旁，抬头看向黑板上方那行倒计时的标语，眼神里透出一股子说不清的韧劲。也许每个在这间教室里苦撑的人，都藏着一段属于自己的、关于鼻炎发作或者其他什么的、说不出口的难熬时刻吧。