去年秋天的一个星期六，我和爷爷在阳台翻找旧东西。在那个锈迹斑斑的铁皮盒底，我发现了一张泛黄的照片，上面印着连绵起伏的建筑。

爷爷戴上老花镜，眯着眼睛看了好一会儿，才指着照片说：“这是我二十岁时去爬的那个地方，那时的砖头摸起来特别粗糙。”我仔细端详，照片里的他站在高高的城墙上，头发乌黑，笑得特别灿烂。

不对，那好像不是他年轻时拍的，是他后来带着奶奶一起去的时候拍的吧？我想起以前听奶奶提过，当时山上风很大，吹得人都站不稳。

“爷爷，那时候爬上去一定很累吧？”我轻声问。他抚摸着照片，手指划过那道长长的影子，却没急着回答，只是眼神变得有些遥远。他叹了口气，又笑着说：“只要爬上去了，看着那么远的地方，心里就不觉得累了。”

我看着他指尖留下的褶皱，心里突然有点说不清的感触。那段古老的城墙究竟记录了多少人的脚步？等我长大了，也能在那上面找到爷爷当年的影子吗？