去年深秋一个周六的下午，我和爷爷站在紫金山南麓。那天风有些大，吹得人脸颊发干。其实，原本计划去的是更近的公园，可爷爷执意要来这里。我望着那一层层望不到头的台阶，心里忍不住打鼓。

“一定要爬上去吗？这儿的台阶看着就让人腿软。”我踢了踢脚下的石砖，那是块磨损得有些发白的青石，边角已经圆润。

爷爷却摇摇头，他拍了拍我的肩膀，声音被风吹得有些散：“你这孩子，来都来了，这可是钟山之侧最庄重的地方。别看这台阶数多，你数着数着，也就到了。”

我半信半疑，只好跟着他往上走。石阶确实长，每一步都踏得实沉。空气里弥漫着松柏树那种微微苦涩的味道，不像公园里花草的香气，反倒让人觉得心里头静得发慌。走了一半，我气喘吁吁地停下，手心攥着那个被我揉皱的旧钥匙扣，金属坠子因为体温变得有些烫手。

“累了？”爷爷停在上面几阶，手里握着一根不知从哪捡来的枯树枝，指着远处隐约的城墙说，“以前的人修这儿的时候，想的可不是怎么省力，而是怎么让人在这儿慢慢静下心来。”

我愣了一下，其实在那之前，我一直觉得这些石阶仅仅是枯燥的建筑。爷爷见我没说话，又接着说：“你以后要是心里头乱了，就回来走走，别总盯着终点，脚下的路也得看清。”

说是去年秋天，其实仔细想想，那会儿大概已经入冬了，因为那天的风里已经有了刺骨的寒意。我本来以为爷爷只是单纯地想散步，后来才觉得，他可能是想借着这漫长的石阶，教我点什么，可他又什么都没说透。

等到真正站在平台回望时，山下的城市尽收眼底。我转过身，看着那座宏伟的祭堂，刚才抱怨累的话到了嘴边，又被那股冷冽的风给吹散了。原来有些路，真的只有走过才知道，它比预想中要长，但当你真正踩在最高处时，那种感觉，似乎真的跟刚才在山脚下完全不同。我没再说话，只是随着爷爷的步子，慢慢走进了那一片开阔的寂静里。