高一上学期期中考后的那个星期六清晨，窗外被一层厚重的白纱严严实实地封住了。视线所及，楼下的绿化带变成了模糊的墨团，只有那一团翻涌不息的寒气在反复啃噬着世界。我推开门，楼道里弥漫着一股陈旧的潮湿味，像是谁家的抹布没晾干，又像是谁刚在雨里站了很久。

我下楼时，正好撞见邻居王大爷在清理楼道拐角的那堆杂物。那把黑色的旧雨伞被孤零零地立在墙边，伞骨有些变形，伞面上还沾着一串串细密的水珠。我不由得停下脚步，那一团浓重的白色正顺着缝隙往楼里钻，让本就阴暗的角落显得更加局促。

王大爷抬头瞧见我，把那把伞往墙根又推了推，有些吃力地喘着粗气说：你这孩子，早起去补习班啊？外面那层东西厚得邪乎，走慢点儿，别又滑倒了。

我下意识地摸了摸裤兜，其实我并不想去补习班。我本来以为自己能考得不错，可成绩单上那几个刺眼的红叉，像极了这漫天挥之不去的潮湿。我看着那把伞，它甚至没法完全撑开，伞尖还在往外渗着冰凉的水。我迟疑了一瞬，还是小声说了句：可能吧，反正也得去。

不对，仔细想想，那其实不是补习班，而是去图书馆还书。王大爷看我没动，又拍了拍手上的灰，叹着气念叨：这天气真是，白茫茫一片，心里的事儿全给罩住了。

他转身往楼上走，那步履有些蹒跚。我在原地站了一会儿，手触碰到雨伞粗糙的伞柄，指尖瞬间传来一阵湿冷。我转头看向窗外，那阵烟云般的阴翳还在扩张，将远处的街道、灯柱统统吞没。也许生活就是这样，你总会在某个早起时刻，撞见一件旧物，撞见一些难以言说的不安。

我拎起书包，没有再看那把伞。那白茫茫的景象依旧在窗外盘踞，并没有因为我的注视而散去，我走出楼道，身形很快便没入了那层厚重的灰色水汽之中。