去年冬天的那个星期六下午，阴沉的天空像是一块洗不掉的灰抹布，雨丝断断续续地敲在窗台上。我坐在客厅角落，看着那个男人正在客厅中间埋头鼓捣着。他穿着一件领口磨出边的灰色夹克，手里攥着一把骨架歪扭的黑伞。这就是我的父亲。

他把伞面摊开，借着客厅昏黄的灯光检查那处断裂的支架，眉头拧成了个疙瘩。为了修好它，他甚至翻出了针线包，用粗线在那截锈迹斑斑的铝合金支架上绕了一圈又一圈。那种细致劲儿，倒让平时粗枝大叶的他显得有些陌生。我本来想说这伞坏了干脆买把新的，话到嘴边又咽了回去。

其实那次修伞是在前年的冬天，不是去年，我记不太清了，总归是这样一个湿冷的午后。他察觉到我的目光，转过头，那双满是油污的手在围裙上胡乱擦了擦，有些局促地说："你这孩子，盯着我干吗？没见过修伞啊？"他顿了顿，又补充道："这把伞骨架好，丢了怪可惜的。"

空气中弥漫着淡淡的金属锈味和潮湿的霉味。他没再说话，只是低着头继续手里的活儿，直到那把伞重新变得坚实。我走过去，指尖触碰到他手背上那道旧伤疤，皮肤粗糙得像砂纸，摸起来硬硬的，他却只是笑了笑。

那把旧伞修好后一直搁在门口的挂钩上。有时候下大雨，我还是会习惯性地去拿它。其实说真的，我也说不清为什么，明明家里有更轻巧的新雨伞，可我总觉得那把伞握在手里特别踏实。

看着他忙完后走进厨房准备晚饭的背影，我仿佛又听见那金属碰撞的细微声响。那个总是把生活里的琐碎修补得稳稳当当的人，大概就是我的父亲吧。