去年冬天的某个周六下午，我在旧书桌最深处翻出了这本厚重的皮壳记事簿。封面上落了一层灰，我指尖轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。那是四年前我刚学会写字的那个秋天，妈妈送给我的礼物，说是用来记录每天的所见所闻。

那时候我多宝贝它呀，每天放学回家，第一件事就是打开铅笔盒，挑一支最顺手的笔，在纸面上沙沙地写个不停。写什么呢？多半是今天吃了什么零食，或者操场上踢球时谁又输了。我觉得这些文字闪着光，像藏宝图一样珍贵。

可是现在翻开看，那些密密麻麻的字迹歪歪扭扭，有的甚至横跨了两格。不对，写这些的时候好像并不是秋天，那时候窗外正下着大雨，我被关在家里，连踢球的空地都看不见，满纸写的全是抱怨。我当时怎么会觉得这种琐碎的念头值得被刻意记下来呢？

看着看着，一股发霉的纸张味道钻进鼻子里。我本以为会看到什么成长的烦恼或者深刻的感悟，结果全是“今天不想写作业”这类让人发笑的幼稚话。我随手翻动着，纸张发出清脆的响声。

我本想再多看几眼那些稚嫩的笔触，可心底却莫名泛起一股反感，觉得那时候的自己真是又吵闹又无聊，连写出的东西都透着一股傻气。我大概是想把这本记录丢掉的，手刚伸向垃圾桶，却又在半空中停住了。

指尖摩挲着那发黄的纸页，上面还有我小时候喝水滴上去的印记，圆圆的一小块。我忽然有些犹豫，毕竟这是我唯一的、关于童年的碎片。我最后还是把那本本子合上了，重新把它塞回书桌最深处，就像把它丢弃在时光的角落里，不去理会它曾经被我视若珍宝的那些记录。