去年深秋的一个星期六，我站在君山码头的岸边，耳畔是呼啸而过的江风，裹挟着水面特有的腥咸。视野尽头，那片曾经浩渺的烟波似乎比记忆中更加宽广，又或者是因为我长高了，才觉得那水面与天际接得格外紧实。

这里的水，总是浑厚得沉甸甸的。其实我也说不清为什么，明明是去年的事，仔细想想，那次到访似乎已经是前年的记忆了。当时的我还穿着那件有些磨损的深蓝色冲锋衣，手里攥着一个印有红漆的旧搪瓷碗，那是祖父留下的，碗底有些磕碰，摸着坑洼不平，像极了岁月中沉积的斑驳。

码头边有位正在收网的老渔民，他手里的粗麻绳摩擦着老茧，发出刺啦刺啦的声响，与远处水鸟的鸣叫交织在一起。我问他：“水势今年还好吧？”他抬头看了一眼远方，眉头挤成了几道深沟，却又笑了笑说：“水有水性，人有人路，在这住久了，便觉得这片水域是会呼吸的，不必强求个定数。”

这番话当时听着只觉平淡，后来回想，那何尝不是一种自处之道。那片水域在光影下变换着颜色，时而如泼墨般的深沉，时而又是明晃晃的碎金。我就在那儿坐了许久，听着水浪一下下拍击着木桩，那声音节奏分明，甚至能感受到水底那股暗涌的力量，沉静却又汹涌。

其实，关于那次归乡的记忆，我一度怀疑自己记错了地点，因为那天云压得很低，水面反而异常平静。不对，那不是秋天，那是初冬的一个清晨，风里带着冷冽的湿气，吹得人直打哆嗦，甚至连指尖都冻得微微发红，但我却固执地想在那片湿地旁再多站一会儿，哪怕鞋底已经沾满了湿漉漉的泥浆。

那段横跨水面的栈道，长得仿佛没有尽头，木板被踩得吱呀作响。我停下脚步，回头望去，岸边的芦苇在风中摇曳，灰白的花絮漫天飞舞。那水依然在那儿，不悲不喜，不增不减，正如那一碗沉淀了岁月的深意，静静地流淌在那片被水雾笼罩的故地之中。