去年十一月的一个周六下午，我正像条缺氧的咸鱼，瘫在通往西峰的索道车厢里。窗外，那座险峻的名山像个巨大的岩石盆景，垂直得让人怀疑地心引力是不是在那儿失效了。我妈在旁边一边调整防风镜，一边不停地往我兜里塞饼干，动作熟练得像个打包特工。

说真的，那时候我完全没心思看风景，满脑子都是那条要命的登山步道。我盯着窗外那些挂在悬崖上的栈道，心里直打鼓：这要是掉下去，是不是得像电影里那样自带音效地滚到山底？我妈倒是挺兴奋，手里捏着一个皱巴巴的保温杯，瓶盖上还粘着几粒没拍掉的面包屑。她问我：“待会儿是爬一段还是全程缆车？”我翻了个白眼，嘟囔着：“当然是躺平，我又不是猴子。”

其实那天爬这山，并不是什么精心策划的亲子出游。我妈非得拉我出门，说是为了让我脱离那台发烫的平板电脑。缆车上升的速度并不快，风从缝隙里钻进来，冷得像往脖子里灌冰水，空气里全是干燥的尘土味。我把手揣在兜里，摸到了那一袋饼干，包装袋发出窸窸窣窣的噪音，在安静的车厢里显得格外刺耳。我本来想说这饼干太干了，难吃得像嚼木屑，可看着我妈那张被冷风吹得有些发红的脸，话到了嘴边又咽了下去。

说起来，我妈对这山的执念也挺奇怪的。她一会儿说以前来过，一会儿又看着路标犹豫，最后才尴尬地补了一句：“哎呀，不对，这好像是北峰，我记成中峰了。”我看着她那副认真的模样，突然觉得这山也没那么讨厌了。我们在山顶风最大的那个缺口找了个位置坐下，我拆开那袋饼干，递给她一块，她接过去的时候，手有点抖，不知是冷的还是激动的。

风顺着山谷呜呜地吹，像是有谁在背后吹哨子。我咬了一口饼干，那股廉价的奶油味儿在舌尖化开，竟然出奇地不难吃。当时我并没有多想，只是看着远处连绵的峰峦，心里那种莫名的烦躁莫名其妙地消散了。其实，我们谁也没真的看清那一带的地形，我妈甚至连手机里的地图都差点弄反了，但那又有什么关系呢？

直到下山时，我才发现那袋饼干袋子还被我紧紧攥着。我妈走在前面，深一脚浅一脚地迈过那些坑坑洼洼的台阶，看起来笨拙极了。那一刻，我没再抱怨路程的遥远。也许，下次再来这里看这座山的时候，我会记得把那袋饼干换成更好吃的口味，反正这山就在那儿，它又不会跑，不是吗？