去年冬天的一个星期六下午，我在爷爷的旧书柜里翻找绘本，意外摸到了一张叠得方方正正的地图。纸张磨得毛边了，摸上去凉凉的。打开一看，那上面画着南岳衡山。

不对，那好像不是去年，应该是三年级刚开学时，爸爸带我去爬山之后的事。当时我看着那座山，心想，这真的有那么高吗？

那时候，山脚下的小卖部里满是烤红薯的香气，混合着清冷的山风。我抓着爸爸的衣角，问他：山顶上真的有神仙吗？爸爸笑着把地图塞进我口袋，说：你自己去看看，不就知道了。

现在想起，那次衡山之行其实挺累的。我的腿像灌了铅一样，每走一步都想坐下来休息。可爷爷说，衡山每一块石阶都有它的故事。我当时并没有太在意，一心只想快点到达目的地，看看所谓的风景。

如今，这张地图已经泛黄了，可记忆里的衡山还很清晰。那石阶上青苔的触感，还有下山时买的一枚小竹哨，声音清脆又好听。

有时候我盯着那张图发呆，想不通当时为什么要走那么远的路。大概是因为，山就在那里等着，而我刚好走过吧。下次如果还有机会，我一定要带上那枚小竹哨，再去一次衡山。