四年级上学期那个周六的下午，琴房里冷飕飕的。空气仿佛凝固了，窗外的柳枝僵硬地垂着，偶尔传来几声乌鸦的叫声。我坐在琴凳上，心跳声清晰得像是在敲鼓，甚至能感觉到那种胸口发闷、指尖发麻的压迫感，这种说不清道不明的感觉，就是书里常说的那种状态吧。
琴键在灯光下闪着冰冷的光，像是一排排沉默的牙齿。我盯着那本摊开的乐谱，音符仿佛变成了密密麻麻的小黑虫，在纸面上肆意跳动。我试着按下第一个键，声音却颤抖得不成样子。
我想起昨晚妈妈叮嘱的话，她让我一定要在老师面前表现好。可是，那真的是因为妈妈的期望吗？也许吧，但也可能是因为我对自己太没信心了，总觉得还没开始演奏就会出错，总觉得会搞砸一切，总觉得身后那道严厉的目光正一点点刺穿我的防线。
不对，其实那天窗外不是阴天，阳光挺刺眼的。刺眼的阳光照在木质琴盖上，照在我那双因为反复摩挲而磨损的红绳手链上，照得我心里更慌了。我深吸一口气，指尖刚触碰到凉凉的白键，那种如同电流穿过的波动又来了。我怕错音，怕节奏乱掉，更怕停在半路后的尴尬沉默。
“你准备好了吗？”老师翻动着手中的记录本，声音平淡得不带一丝起伏。
“我……我再调整一下。”我小声嘟囔着，手心已经渗出了细密的汗珠，滑得几乎握不住那截短铅笔。我本想擦擦手，可手心那份潮湿的触感，却成了这场心慌意乱的见证。
老师在那儿耐心地等着，可我却觉得每一秒都像是一年那么漫长。那一刻，我就像是个被关在玻璃罩里的小动物，明明周围空无一人，却觉得自己被那份沉重的压力团团包围。我用力掐了掐指尖，试图让这种不安消失，可那份不安非但没有减弱，反而像潮水一样，在我的心头一次次翻涌，直到我终于闭上眼睛，硬着头皮弹下了第一个音。