四年级下学期期中考前的那周，教室后头那块黑板报前总围着人。大家都忙着翻找写作文时能用的事例素材，生怕写不出新意。讲台上堆着厚厚一沓同学们的摘抄本，红笔批注的痕迹密密麻麻。

其实仔细想想，那时候的我也挺马虎的。说是找事例素材，结果翻了半天，翻出来的不过是几句从课外书上抄来的大话空话。同桌倒是不急，正低头用铅笔在一张旧便签上写写画画，笔尖在纸面上划过，发出沙沙的声响。

"你抄这些有什么用？"我忍不住凑过去问他，顺手拿过那张写得满满当当的便签纸。不对，那不是便签纸，那是食堂的餐券背面，边角还沾着一点干掉的米汤渍。

他抬起头，眼镜片后面是一双带着笑意的眼睛，把纸往回抽了抽说："这不是素材，这是我上周在操场边看见的事。"纸上没有那些华丽的词藻，只有乱糟乎的几行字，记着保安大叔怎样帮低年级的小女孩系鞋带，还有风把树叶吹进水坑里时溅起的水花。

现在翻开旧本子，当年的那张餐券早就不见了踪影。可我总算明白，真正让人眼前一亮的片段，从来不是什么惊天动地的宏大叙事，而是这些藏在课间碎影里的生活本色。